Для того, чтобы рисовать портреты людей, не нужно быть художником. И, по хорошему, не нужны ни кисти, ни краски, ни чистый холст. Достаточно спектра собственных ощущений.
***
Портрет первый - "Фильмы, которые я смотрю перед сном".

У меня достаточно времени на сон и много времени по вечерам. Будильник стоит на девять утра, как обычно. А в девять вечера я выбираю фильм, чтобы посмотреть его перед сном.

Придирчиво подбираю по жанру. Читаю сюжетный костяк. Изучаю отзывы. Пока, наконец, определяюсь с выбором, почти двенадцать. Включаю. Спустя полчаса окончательно забиваю на происходящее на экране, но заставляю себя досмотреть до финала под бесконечные паузы на кофе.

Свет в моей комнате гаснет в четыре утра. Заснуть удается лишь в пять. От яркого света в окно я просыпаюсь в семь тридцать.

Наверное, в следующий раз я постараюсь лечь спать. Просто лечь спать, без всяких фильмов. И выспаться наконец-то.

Ты - этот фильм, который я смотрю вопреки тому, чтобы выспаться, хотя даже не помню сюжета.
***
Портрет второй - "Язык, на котором я говорю".

Я стою в магазине в чужой стране в очереди на кассу, руки сжимают корзинку продуктов. Очередь движется медленно, катастрофически медленно. Не понимаю ни слова из тех, которыми обмениваются люди вокруг. Кондиционер не работает, капли пота стекают по лбу. Словно в адском котле.

Передо мной остаётся три человека. Я вспоминаю, что забыла про самое элементарное - купить булку хлеба. "Твою ж налево, ну как можно быть настолько тупой?" - ругаюсь я, не заметив, что делаю это вслух.

"Бегите быстро, я вас пропущу", - неожиданно раздается за спиной.

Ты - это слово, которое значит больше, чем просто набор звуков и букв. Даже если я ненавижу слова.